Aku Diperkosa

Beberapa waktu yang lalu aku diperkosa. Menyisakan aku sebuah perasaan yang pedih melilit dan menyayat hati. Seandainya airmata itu adalah hakku tentulah aku sudah menangis sampai merah darah. Tapi bukankah airmata hanya milik anak-anak orang kaya yang manja dan malas saja? Setidaknya demikian menurut emakku yang selalu menjadi cambukku untuk berdiri tegak menatap kedepan, sebuah jalan yang masih remang-remang.

Kalau kau melihat diriku saat ini, lusuh dan layu, seperti talas yang dicabut paksa, tapi akarnya masih erat memeluk tanah, patah. Rasanya sakit di sekujur tubuhku meresap sampai kedasar hatiku, tidak memberiku waktu untuk berhenti atau sekedar sedikit menghirup nafas tanpa kesedihan.

Hampir saja aku gagal menyembunyikan kenyataan bahwa aku tidak perawan lagi di hadapan emak. Tubuhku lemas, kakiku mengangkang, melangkah terbuka. Rasa sakit di selangkanganku masih menguasai. Sesuatu rasanya masih mengganjal disana.

Dan emak melihat perubahan ini padaku, sebagai seorang ibu hanya satu hal lumrah yang berada di kepalanya dan dilontarkan dalam sebuah pertanyaan yang wajar.

"Nduk, apa kamu lagi mens?" tanyanya.

Aku tersentak, adakah seorang anak gadis yang mempunyai masa ovulasi dini? Aku baru berumur 8 tahun! Antara ketakutan untuk menjawab sejujurnya dan ketakutan untuk berdusta seutuhnya, dan aku mengiyakannya saja. Mengijinkan sebuah kebohongan mengalir pertama kalinya dalam hidupku. Kebohongan yang aku yakini bakal melahirkan kebohongan-kebohongan baru.

Dengan suka cita emakku menggunting handuk dan melipat-lipat rapi untukku. Waktu itu hanya orang-orang kaya di desaku saja yang memakai kapas putih sewaktu mens. Dan aku semakin ketakutan, sewaktu emak memaksaku untuk memakai seutas pakaian yang melingkari dadaku. Dengan kancing mengait di bagian belakang dan dua tali kecil untuk dua pundakku. Dan aku di haruskan memakainya setiap hari, bayangkan setiap hari! Sedangkan tidak ada sesuatu menonjol sedikitpun yang layak untuk ditutupi di bagian dadaku, dadaku rata.

"Kalau kamu gak pakai ini nanti kamu seperti wewe gombel," kata emak.

Mendengar kata "wewe gombel" aku menjadi semakin takut. Kalau aku yang berbibir ndoweh, berhidung pesek dan bergigi besar ini harus di tambah lagi dengan predikat "seperti wewe gombel" yang mempunyai susu (maaf) kleweran, apalah jadinya?

Kata itu pula yang menusuk-nusuk perutku dan membuatku mau muntah. Aku merasakan nyeri menguasaiku lagi, bukan hanya berasal dari pangkal pahaku tetapi juga dari dasar hatiku. Menjadikanku tak mampu untuk sekedar menurunkan kakiku dari ranjang usang peninggalan kakek buyutku.Sehari ini aku hanya mengurung diri dan muram, namun emak mewajarkan hal itu bahkan mengumumkan pada tetangga bahwa anak gadisnya telah dewasa, bah!

........

Setahun....
Dua tahun....
Tiga tahun....
Empat tahun...

Tahun ke tahun berganti juga, sama, seperti biasanya. Pun tak ada yang curiga. Betapa aku pandai menyimpan segalanya, padahal aku baru 8 tahun saja waktu kejadian itu.

Aku mencoba menyibukkan diri dengan plastik-plastik yang berhasil aku pulung dari satu tempat sampah ke tempat sampah yang lain. Aku mencoba menyibukkan diri dengan Sum, adikku yang selalu gagap mengeja huruf-huruf abjad di sekolahnya. Sum adalah kekhawatiranku juga, seperti halnya diriku dia juga gadis kecil yang lemah. Dan apalah yang bisa aku lakukan untuk melindunginya dari segala mara bahaya?

Sum, Adik kecilku, semalam pulang kerumah pukul 11. Sesaat sebelum emak pulang dari tempatnya Bu Sarwo untuk memijat. Wajahnya persis sepertiku empat tahun yang lalu.


Kubiarkan dia menangis sendiri, walaupun ingin sekali aku bertanya padanya. Sum telah masuk kamar dan mengunci diri. Sebelum sempat aku berteriak memanggilnya, dia telah membungkamku dengan ucapannya.

"Aku capek, ngantuk!" teriaknya di antara isak tangis yang ditahan.

..........

"Dia kah?" tanyaku pada Sum, keesokan harinya.

Dia yang aku maksudkan, tengah berjalan terdepan diikuti oleh pamong desa dan tetangga desaku lainnya. Berbincang sok arif bijaksana membuat pamong desa dan tetangga desaku mengangguk-anggukkan kepala. Ingin rasanya aku segera meludahi wajah lelaki itu atau memukul kepalanya dengan ranting kayu.

"Dia kah?" tanyaku lagi pada Sum. Kali ini dengan satu tangan memegang erat pundaknya dan tangan satunya lagi menunjuk ke arah laki-laki berkemeja biru itu.

Semenit berlalu tanpa jawaban, tanpa kata "iya" yang kutunggu-tunggu. Tapi kemudian anggukan kepala Sum kembali membawaku pada masa ah...bertahun-tahun yang lalu.

Sama, aku merasakan sakit seperti Sum, aku merasakan nyeri seperti Sum, aku merasakan tangisnya menggugah lagi perasaan pedih melilit menyayat hati.

Oh, bagaimana mungkin aku bisa membujuknya, sedangkan sakit dan luka yang sama juga aku rasakan, masih merah dan tak tersembuhkan hingga kini?

iya

mengapa membiarkannya mengoar seperti kerbau liar
mengapa membiarkannya bernyanyi seperti perkutut manggung

bunuh saja dia
bunuh saja lelaki itu
yang menusuk paksa lubang kehormatanku
yang mengalirkan darah haram ke tubuhku
yang membungkam kebenaran dengan gemintang di kepalanya

bunuh saja dia
bunuh saja lelaki itu
yang mencengkeram gumpalan indah milikku
yang mengikat hatiku pada kepedihan tak berkesudahan
yang mencampakkanku di pinggir malam hampir masuk jurang

bunuh saja dia
bunuh saja lelaki itu
tak akan ada yang menyesal karena hilangnya