Mak, Kue Sialan itu Bernama KTKLN

Kakiku berat melangkah memasuki ruang pemberangkatan di bandara Juanda pada Minggu (11 Sept'11). Bukan karena beratnya luggage bag yang teramat sangat, bukan pula karena hand carrier yang menggelembung atau backpack yang padat berisi dan menggelantung di pundakku. Namun karena hati ini tertambat pada rasa salah luar biasa kepada diri sendiri, orang tua dan teman-temanku.

Sehari sebelumnya emak memohon padaku, menyuruhku berjanji untuk mengakhiri kontrakku, bahwa ini adalah kontrak terakhir yang akan aku jalankan, namun aku tak bisa mengamininya. Entah kenapa. Kubiarkan airmatanya berderai-derai mengiringi serangkaian wejangan dan doa yang dipanjatkannya untukku, hanya untukku. Kubiarkan tangannya sibuk menggerayangi kepalaku dan berjinjit menciumiku, menjadikan wajah dan kepalaku basah oleh airmatanya, kubiarkan saja.

Aku merasa hampa, benar-benar tidak tahu apa yang harus aku katakan. Tak sanggup menjanjikan apapun, tak sanggup menjawab sepatah katapun bahkan tak sanggup menatap matanya sekalipun, sungguh! Aku sungguh takut beliau memblojeti pikiranku dan mengetahui apa yang sedang aku takutkan.

.....

Kembali, berkali-kali kulihat isi dompetku yang hanya sisa Rp.130.000 saja setelah sebelumnya membayar airport tax sewaktu check in sebesar Rp. 150.000.

Ada rasa was-was, kalau-kalau aku gagal keluar dari area imigrasi itu. Apalah yang tak mungkin di Indonesia?

Suasana memanas ketika aku berhadapan dengan petugas imigrasi. Kecemasan dan kegalauan hatiku serta merta terbaca oleh petugas imigrasi. Suasana itu seperti apa yang telah aku prediksikan sebelumnya.

Passpor, kontrak kerja dan kartu sialan itu sudah kupindahtangankan kepada petugas. Sedetik kemudian, kartu yang kubuat susah payah selama seharian penuh di BNP3TKI Semarang itu teracung di depanku. Sepasang mata menatapku tajam.

"Wah ini pemalsuan identitas namanya," kata petugas Imigrasi.

"Ya benar, tapi bukan saya pelakunya," jawabku.

"Lha kalau bukan kamu siapa lagi? KTKLN ini khan milikmu. Kamu yang mengajukan pembuatannya. Mana bisa nomor passpor yang di kartu KTKLN bisa beda dengan yang di passpor? Gak bisa begini," katanya lagi.

"Pak, segala data yang saya miliki sebagai syarat pembuatan KTKLN saya jadikan satu dalam stopmap warna merah yang bertuliskan nama saya, lengkap dengan nomor passpor saya," kataku. "Kalau hasilnya nomor passpor yang ada di KTKLN tidak sama dengan nomor passpor yang ada di passpor saya, itu kesalahan petugasnya dong. Lha wong mereka yang masukin data kok, bukan saya" jawabku.

"Ya mana mungkin bisa salah kalau dijadikan satu. Petugas di sana (BNP3TKI) itu profesional semua lho. Kamu pasti masukin passpor lama," bentaknya.

"Kalau passpor lama sudah expired ngapain juga saya lampirkan. Saya tidak buta huruf pak, saya bisa baca tulis," jawabku dengan suara lebih keras.

"Kalau hasilnya seperti kamu trus mau ngomong apa? Ini pendataan lho. Wajib lho. Keselamatanmu ini tergantung di sini," katanya sambil menunjuk-nunjuk kartu yang berwarna putih dengan gambar garuda di pojok kiri dan fotoku di bawahnya itu.

"Keselamatan saya selama ini saya tanggung sendiri pak. Dengan atau tanpa adanya kartu ini tidak bisa merubah kedudukan saya akan nasib saya sendiri. Saya pastikan saya akan baik-baik saja."

"Kamu jangan sok tahu ya, kalau kamu gak punya ini kamu gak bisa berangkat ke Hong Kong kerja, tau!" bentaknya.

Kepalaku seperti terbakar, asapnya aku rasakan memenuhi ruangan luas yang padat manusia yaang kebanyakan senasib denganku, hendak mengadu nasib ke negeri seberang sebagai TKW atau babu atau jongos dan sebagainya.

Dadaku sesak. Dalam pada kesempatan itu aku berteriak kepada mbak yang berada di belakangku.

"Mbak, sampeyan punya kartu KTKLN ga?" tanyaku.

"Ada," jawabnya sambil merogoh-rogoh dompetnya.

"Pasti punya, karena memang itu keharusan," kata petugas wajahnya senang seperti akan mendapat lotre dua ratus ribu. Dan memang dua ratus ribu itulah yang dinantikan dariku untuk menambal KTKLN yang bernomor passpor salah itu.

Demi emakku yang menangisiku sehari semalam, tak akan aku menyogok petugas imigrasi untuk meloloskanku ke gate 10 (gate di mana pesawat yang membawaku ke Hong Kong). Dan demi teman-temanku di Hong Kong yang berjuang menolak KTKLN, aku sudah berjanji jauh hari sebelumnya bahwa serupiah sekalipun aku tak akan melepaskannya untuk memenuhi kantong petugas tamak itu.

"Pak, saya akan menunggu di sini dan menyaksikan apakah semua orang yang akan ke luar negeri seperti saya bapak perlakukan sama. Apakah mereka juga akan bapak tanyai satu persatu tentang KTKLN," kataku.

"Kamu itu punya kartu palsu kok masih ngeyel ya. Udah pulang aja, ga usah balik ke Hong Kong," katanya.

"Palsu itu kalau saya atau orang lain yang membuatnya secara illegal. Lhah ini lho yang membuatnya petugas BNP3TKI di Semarang sana. Bapak jangan kayak gitu ya. Jangan mengintimidasi saya. Saya masih punya pulsa di HP saya yang bisa saya gunakan untuk menelpon BNP3TKI Semarang atau kepala BNP3TKI wilayah Surabaya," kataku.

"Kamu ngancam saya?"

"Mana saya berani pak. Saya hanya ingin bapak tahu penjelasan langsung mereka. Mengapa mereka bisa salah memasukkan nomer passpor saya dan sebagainya. Oh iya, selain itu saya juga pengin tahu kejelasannya, apakah kemudian KTKLN saya hanya senilai dua ratus ribu rupiah saja," gertakku.

Dan ternyata gertakan itu berhasil membuat petugas itu keder dan menyerahkan kembali passpor, kontrak kerja dan KTKLN ku, meski dengan agak kasar.

"Bapak masih beruntung saya tidak mencatat nama bapak untuk saya laporkan. Saya kasihan membayangkan anak istri bapak yang mungkin akan kelaparan saat bapak berada di tahanan," kataku lalu bergegas pergi.

Menghadapi oknum petugas imigrasi seperti menghadapi anjing-anjing kampung yang menyalak keras. Yang hanya dengan pura-pura memungut batu saja mereka sudah lari tunggang langgang.

Oalah mak, ternyata ada kue yang bernama keren KTKLN!