Tentang Ladang Itu

Terkadang perasaan ingin pulang sedemikian kuatnya. Tetapi perasaan takut pulang tak kalah hebatnya, keduanya berbanding lurus. Dan itulah yang membuatku berada pada situasi yang teramat sulit. Hidup di perantauan semenjak aku lepas dari bangku SMA telah berhasil membuatku matang di bagian tertentu namun mentah di bagian lain.

Masalah keuangan menjadi momok dari kecil sehingga sekarang pun. Ternyata aku masih terlalu takut untuk menjadi miskin. Miskin yang merupakan teman kecilku yang tak begitu menakutkan itu kini berubah menjadi bayang-bayang hitam yang lebih panjang dari tinggi badanku meski matahari di ubun-ubun kepala.

Aku sedemikian sulit memutuskan untuk harus bagaimana setelah kontrak kerjaku selesai nanti. Mungkin inilah kenapa Indonesia tidak bisa berkembang cepat, karena manusia-manusianya memutuskan segala sesuatu secara lambat, bukan karena bijaksana namun lebih karena kegamangan, kekurangtahuan dan kebingungan. Dan aku adalah salah satu manusia itu.


Tentang Ladang Itu

Mungkin cobaan masih enggan melepasku kembali

seperti saat malam pertama

cinta saja tak cukup membungkam perut

untuk tidak lapar

Tidak!

bukan aku memilih untuk menjadi miskin

tapi miskin memilihku untuk mencangkul

di ladang tetangga

sungguh!

ladang yang kucangkul subur penuh

namun ladang yang kutinggal hijau gulma dua depa

padi dan jagung mengkeret rubuh

Bila tiba masa pulang

Sanggupkah aku mencabut gulma

manual atau kimia atau bagaimana?

Secara dia bukan sembarangnya

Atau kembali saja ke ladang tetangga

membungkukkan punggung

sambil mengipaskan mimpi

untuk menuai padi dan jagung bersama suami

di ladang sendiri